Toute une histoire, les amis !
Souffler dans des tiges végétales évidées, frapper en cadence sur des troncs creux, des pierres cristallines et des peaux tendues, frapper en rythme dans ses mains, inventer la caisse de résonance, le boyau tendu, la corde pincée, frappée, le clavecin, le piano, l’anche en bambou fendu et la bombarde, la clarinette, le sax ou le basson. Puis l’anche métallique, la lamelle ou le tuyau biseauté : variétés d’harmonicas ou d’accordéons, bandonéons, harmoniums et jeux d’orgues.
La corde frottée, l’archet, avec toute la smala des violons 1/4, 2/4, 3/4, 4/4, des altos, des violoncelles de plusieurs tailles aussi, juste avant les contrebasses, en S, M, L, XL et, peut-être, sur commande, en XXL.
Et les percussions ont suivi la même évolution, se sont enrichies d’autant de découvertes locales que lointaines, d’avancées techniques que de perfectionnements dans leur fabrication.
Toute une histoire, je vous dis, que l’on continuera à évoquer car elle est très loin de s’achever, nous en sommes toutes et tous témoins, ici.
On se retrouve dans... 29 jours, cette année.

Tout l’équipage de linuxmao vous présente ses meilleurs vœux pour cette nouvelle année.

Alors on supposerait, par exemple, que cette année serait celle de l’échantillon, celle du sample.

On commencera par enregistrer le crépitement des bulles de champagne juste après la détonation sèche, dûment numérisée, provoquée par l’envol du bouchon.
On poursuivra en enregistrant les rires suscités par les commentaires socio-politiques portant sur l’année écoulée, parfois rudes et bruyants, à compresser en priorité.
Mis en boîte, ensuite, le son enjoué des allées-venues, les bruits de déplacements vifs et joyeux, surtout enfantins, puis le son des griffures sur les papiers d’emballage, les hou-hous de surprise et les cris de joie.

Après, on traitera au limiteur les ronflements, les sautes d’humeur, les pas titubants lors des mauvais réveils et le chuintement des comprimés effervescents pour lendemains compliqués.

Et on se dit que tout cela aura été utile à quelque-chose : initier la bande-son, la banque de données audio, la réserve sonore des 12 mois à venir.

Reste à dégrossir, affiner, polir, copier, coller, éditer, assembler et composer, pour distiller une musique inédite.
Bien sûr, en 2020 comme toujours, linuxmao restera le partenaire efficace lorsqu’un coup de main sera nécessaire.

Bonne année à tous !

J’ai regardé, ces jours-ci sur Arte, un excellent documentaire sur l’histoire du magnétoscope domestique.
Cet appareil, qui appartient déjà à un lointain passé, a eu une existence riche et pas aussi anodine qu’il pourrait y paraître aujourd’hui.
Depuis le conflit commercial et industriel entre formats Betamax et VHS, en passant par la récupération tardive du support par l’industrie du film, avec comme corollaire l’apparition des blockbusters, puis l’essaimage et le regroupement en chaînes des vidéo-clubs, bouleversant les habitudes individuelles ou familiales de consommation du film et enfin la diffusion de cassettes aux contenus plus ou moins licites, le documentaire évoque aussi l’importance qu’a eu ce support dans la diffusion, au-delà du rideau de fer, de contenus bloqués par la censure officielle d’alors, participant ainsi aux grands chambardements de la fin des années 80.
Une sacrée tranche de vie qui aura durablement modifié les modes de vie et dont les automatismes se sont solidement ancrés dans les habitudes sociales de consommation de l’image et du son.
Il y a sans doute des rapprochements à faire avec l’historique des modes contemporains, désormais immatériels, de consommation de flux de données.
Mais, pour l’heure, nous vous souhaitons à toutes et tous une excellente fin d’année et on vous retrouve en 2020 !

En l’espace d’une vie d’adulte, on est témoin de bouleversements dont on ne mesure pas toujours, à chaud, les incidences sur nos pratiques et, plus généralement, nos modes de vie.
Regardez, en matière de musique, le chemin parcouru depuis 50 ans. Disons depuis le début des années 70.
La guitare électrique se taillait alors la part du lion, s’installant durablement sur le devant des scènes. Elle entraîna dans son sillage un flot de progrès et d’innovations dans les domaines de la sonorisation ainsi que dans celui de la prise de son. Il fallait s’adapter à cette nouvelle soif de décibels.
Puis apparurent les premiers synthés et boîtes à rythmes analogiques, accompagnés de leurs compères les séquenceurs pilotant l’ensemble noyés dans les câblages, laissant une empreinte durable sur la bande-son des années 80.
À l’aube des années 2000, à l’ère naissante de l’ordinateur personnel, ce fut l’éclosion du numérique avec son cortège de machines et de logiciels. Beaucoup moins de câbles et beaucoup plus de programmations et paramétrages divers. MIDI en arrière-plan culturel !
Nos téléphones et tablettes, eux-même, sont devenus des terminaux aptes à générer ou contrôler le son
Et chacune de ces techniques, pour peu que l’on souhaite s’y initier par goût, par curiosité ou par nécessité, exige un apprentissage souvent fiévreux, parfois irritant, toujours passionné et chronophage, sans cesse renouvelé.
Je me remémore alors ce guitariste des années 70, et j’imagine le chemin qu’il devra parcourir s’il désire faire le bond en avant de 50 années qui le mettra soudain au niveau de nos présentes technologies, puis l’ouvrira à celles du futur...

La grisaille qui affirme son retour, pour quelques mois, est propice à la réflexion.
J’étais là, cloué sur le canapé, empêché de mettre le nez dehors par de vilaines averses, à me demander ce que signifiait le mot "liberté".

Oui, je devais rédiger un petit topo pour introduire l’éditorial de ce mois d’octobre sur linuxmao, plateforme dédiée aux logiciels libres de production musicale sous système libre linux.
À force d’usage quotidien de ces outils, on oublie le sens profond des mots et ce qu’ils recouvrent de concepts. On considère que cette liberté, cette indépendance sont naturelles, banales, anodines.
On oublie que, dans d’autres univers, tout s’achète, se vend ou se pirate. Les secrets de fabrication y sont jalousement gardés, la menace du partage entraînant, dans l’esprit du proprio cerné par les craqueurs, la perte d’une part de son magot.
On oublie que l’on y est pieds et poings liés, soumis aux changements de versions opaques puis, finalement, promis à l’obsolescence. On rachète, on poubelle, avec un sentiment diffus de gaspillage !
On oublie que l’on y est juste consommateur, jamais acteur, jamais participant, cochon de payeur ou vache à lait, au choix.
Certains se tournent vers la flibuste – logique – à leurs risques et périls.
Propriété, consommation, gaspillage, casses, répression, tout ça juste pour créer notre musique, non merci !

Même au prix de quelques lignes de commande entrées dans un terminal un peu austère, nous préférons rester libres des choix de nos outils, libres de les partager, libres de les perfectionner et libres de les entretenir, au gré des forums et des échanges. Au prix de menus efforts, nous resterons intègres, partageurs, universels et économes en ressources. Qui dit mieux ?

C’est la rentrée des classes, la fête est finie, les amis !

La vie va reprendre son cours habituel, la routine s’installera et les jolis souvenirs s’estomperont peu à peu, nous laissant mélancoliques et parfois un peu nostalgiques.

Les couches de vêtements chauds vont bientôt nous appesantir, nos doigts se crisperont sur des souris froides, des manches ou des claviers glacés mais peu nous importe, la musique sera toujours là, obstinée, éternelle et toujours aussi entêtante.

Quelle que soit la saison, finalement, dans les circonvolutions de nos cerveaux résident les notes éparses, les mélodies ténues et les tempos improbables, bailleurs à vie de toute âme musicale.
Toute cette ébullition finira certainement par accoucher de ma musique, de ta musique, de notre musique, au prix des heures que nous consacrerons toute l’année à venir à bout notre œuvre de tri, de mise en plis du désordre de notre passion commune, si brouillonne, si impérieuse et incontrôlable. Nous resterons là disponibles pour vous, à faciliter autant que nous le pourrons cet engendrement, comme toujours.

Nous vous souhaitons une bonne rentrée, sachant pertinemment que point n’est besoin d’encouragements tant que nos cœurs de musiciens palpitent en synchronicité BPM.

J’ai entendu quelqu’un, à la radio, récemment, qui disait que d’évaluer le nombre de mois d’août qui lui restaient possiblement à vivre, le plongeait dans un abîme de mélancolie.

C’est vrai mais nous sommes début août, monsieur, et nous avons devant nous encore de belles et longues et chaudes journées.
Peut-être un peu plus de temps libre à consacrer à des projets plus personnels, aussi ?
Du temps pour flâner, pour méditer, concevoir de nouvelles formes, créer, quoi...
Peut-être des occasions de se produire, de circuler, de faire du chahut, de créer du sens et des sons, battre des rythmes chauds, animer des percussions et désirez-vous quelques décibels en sus, mesdames, messieurs ?

Nous vous souhaitons toute cette joie-là, pour tout votre été (et bien plus, mais on aura l’occasion d’en reparler) ! Et comme un grand souffle de liberté pour tous, surtout !

Glaçons, piscines, ventilateurs, brises légères, éventails et boissons fraîches, nous voici parés pour vous délivrer cet édito de juillet dans toute sa fraîcheur.

A l’ombre de mon tilleul, ces chaleurs me rappellent au souvenir d’un concert privé donné par mon groupe de R’n’R, au début des années 90, dans un hôtel chic en région parisienne.
La chaleur fut accablante durant l’après-midi où nous installâmes amplis, batterie, câbles et sono.
Les grandes portes-fenêtres ouvertes sur le parc arboré ne parvenaient qu’à brasser de l’air chaud.
Pendant que nous faisions notre habituelle balance, un des employés de l’hôtel, rocker à ses heures, ému par nos souffrances, proposa de nous fournir en boissons fraîches.
Aussitôt, en bon connaisseur des mœurs musiciennes, il nous ramena de l’office, sur un diable, l’œil complice et amusé, une énorme poubelle de caoutchouc noir emplie à ras-bord de bouteilles de bière néerlandaise baignant dans de la glace pilée. Pour nous cinq, trempés de sueur, harassés, ce fut une vision paradisiaque et nous nous ruâmes sans compter sur cette source inextinguible de fraîcheur.
Nous jouâmes notre set après le repas. Nous ne dûmes notre salut (et notre cachet...), ce soir-là, qu’au fait que le public du jour avait étanché sa propre soif, entre apéritif et repas, et se trouvait donc au même niveau de conscience altérée que nous autres, musiciens.
Fort heureusement, il ne demeure aucune trace enregistrée de cette lamentable prestation ni d’ailleurs de souvenirs précis, exceptée une honte diffuse qui aura survécu à bientôt trois décennies...

Amis musiciens de l’été, je vous le dis : la soif est notre ennemie, la modération notre alliée !

Difficile de faire abstraction des commémorations, ce mois-ci !
À haut bruit médiatique, 75 ans après le débarquement, les héritiers du plan Marshall se réunissent cette semaine sur les plages d’Angleterre et de Normandie.
La vieille Europe rurale dont l’industrie avait été ruinée par les destructions, fut, après-guerre, perfusée de dollars destinés à l’équiper en matériel américain et à demeurer du "bon" côté du rideau de fer.
On découvrit alors le Coca, le chewing-gum, les longues cigarettes à bouts jaunes, les blue-jeans, les grosses berlines V8, les premières guitares électriques et on s’enivra de bourbon, de bop puis de rock’n’roll.
À plus bas bruit commémoratif, trente années se sont écoulées depuis la triste fin de fête de la place Tien An Men. Tout est rentré dans l’ordre marchand et sans doute dois-je cohabiter, aujourd’hui, avec les objets ou composants que produisent les manifestants déçus d’hier et leurs descendants silencieux.
Dans le fond, ces anniversaires sont justifiés puisqu’ils représentent bien, chacun à leur manière, certaines facettes de notre monde actuel, entre chant des sirènes et brutalité des politiques guidées par le Marché.
Alors je veux, ce mois encore, fêter avec vous linux qui, collaboratif et partagé, n’engendrera jamais la violence.

On me disait : « en avril ne te découvre pas d’un fil » et on avait raison, surtout pour cette année !
On me disait aussi, tout gosse : « tu devrais jouer d’un instrument » et on avait raison.

Mais, en toute honnêteté, nombre d’instruments se sont bien joués de moi.
Solfège, exercices, décryptage mesure après mesure, travail technique répétitif, trop lentement progressif, rien de très ludique pendant des jours, des mois voire des années, le tout engendrant des succès très divers, souvent décevants. Drôle de Jeu dont la pratique passe d’abord par un travail ingrat et répétitif ! Abandons, découragements, rebonds, changements d’instruments, de pratiques, une longue histoire que tu connais aussi...

En ces temps laborieux, j’admirais les maîtres du Jeu, mes idoles, virevoltant avec aisance sur scène, s’amusant à créer des concepts inédits dans leurs studios, titillant les neurones de leur auditoire, se régalant de leurs trouvailles, se jouant comme des gamins de tout ces apprentissages fastidieux par lesquels ils étaient pourtant tous passés et qu’ils avaient finalement transcendés.

Le musicien Joue, le comédien Joue, le sportif Joue, tous faisant en sorte que l’on oublie le colossal travail abattu, en préalable, au moment du Jeu lui-même : l'instant du spectacle.

Mais on m’a aussi dit : « en mai, fais ce qu’il te plait », alors Jouons !