L’été dernier, mon neveu de 15 ans a passé un mois à la maison et il a tenu à ce que je lui fasse une démonstration du potentiel des vinyles.

Qu’à cela ne tienne !
Changement de la cellule archi-usée sur la platine (pièce et main-d’œuvre de catégorie horlogère), vérification de la pression du bras et son réglage, contrôle de l’anti-dérapage (skating) et son réglage, puis mise en branle du Processus Standard, comme suit.
Avant tout, choix d’un disque suscitant un consensus acceptable suivi d’un dépoussiérage soigneux de la galette.
Le levier du bras de lecture fermement mais délicatement pincé entre la pulpe de l’index et celle du pouce, il faut, lunettes bien arrimées sur le nez, précisément positionner la minuscule pointe de lecture pile au-dessus de la plage vierge précédant le morceau sélectionné.
Là, en prenant garde de ne perturber par aucun mouvement brusque le positionnement du bras, il faut délicatement approcher la pointe à la verticale du sillon concerné au moyen d’un levier plus ou moins hydraulique, plus ou moins amorti, de taille chirurgicale, que l’on abaisse en retenant son souffle.
Se font alors entendre divers craquements, parfois généreusement amplifiés, avant qu’enfin ne s’ouvre l’intro du titre tant espéré. Les erreurs de visée antérieures contribuent souvent à faire de ces quelques dizaines de secondes une cacophonie avec instruments et craquements d’intensités diverses, susceptible de mettre l’oreille de tout audiophile à rude épreuve. Puis la piste défile et, 2 ou 3 minutes plus tard, selon les désirs de l’auditoire, lever et garer le bras de lecture, arrêter le mécanisme de rotation, ranger la galette, en choisir une autre, et, bref, répéter l’intégralité du Processus Standard.

Mon neveu m’a semblé perplexe, peu convaincu par la démo, voire un tantinet sarcastique. Et tout ce que j’ai gagné dans l’affaire, c’est de prendre un gros coup de vieux car, décidément, les modes d’accès à la musique, les technologies sont en constante évolution, bien souvent en avance sur les habitudes d’écoute que nous venions juste d’adopter.
Mais bon, un p’tit vinyle, de temps en temps...